私の父は、文字の書けない人でした。 私は、物心着いてからそんな父を、恥ずかしいと思っていました。 （何で勉強しないんだろう？） と。 その時代の、生きる環境の過酷さを、まるで理解できていなかった。 無知な自分に気付いていなかったのです。 （大人…